Oddio, le coliche!

Al terzo di giorno di vita Dboy ha cominciato a piangere.
E, praticamente, non si è più fermato fino al quarto mese.

Dopo i primi tre giorni di vita passati senza nulla nello stomaco, al quarto, Dboy ha cominciato ad avere il mio latte tirato.
Che, ovviamente, visto la montata lattea inesistente per mancanza di ciucciate, non bastava.

Quindi Dboy, alla fine della sua prima settimana di vita, ha cominciato a nutrirsi con latte artificiale.
E ha cominciato a piangere.
A piangere.
A piangere.

C'erano giorni che era capace di piangere 10 ore consecutive.
10 ore consecutiva di urla, di dolore e di angoscia. Per lui. Per noi.

Era così piccolo, comunque mangiava e cresceva. Ma soffriva. Soffriva continuamente e, vederlo così, per noi era una vera e propria tortura. Sembrava ci strappassero ogni volta le viscere da dentro.
Il medico ci rassicurava. Lui stava bene in fondo, cresceva. 

Io lo mettevo nella fascia e cercavo di tenerlo stretto addosso a me e lui, piano piano, riusciva a rilassarsi e finalmente si addormentava.

I primi 3 mesi dopo il parto, i  primi 3 mesi  di vita del bambino sono davvero duri.
Almeno lo sono stati per me.
Sono stati duri perchè ero stanca, ancora dolorante all'inizio, spaesata e incredula. Non sapevo e non credevo possibile che ce l'avrei fatta a prendermi cura di quel bambino appena nato, che ancora non conoscevo.
Ed ero stanca.
Stanca.
E lui piangeva. Io ero sola.
Ero sola con lui per la maggiorparte del tempo e lo guardavo e lo sentivo piangere e non sapevo come alleviare quel suo dolore. Quel dolore che, in quel periodo, sembrava davvero caratterizzare tutta la sua identità.

Abbiamo cominciato a proporre tutti i rimedi noti e conosciuti in tutto il mondo e oltre per alleviare le "coliche del lattante".
Gocce, tisane, sali. Omeopatia, medicina tradizionale, conoscenza tradizionale. Massaggi, massaggini, manovre, fermenti.

Ma lui piangeva, piangeva, piangeva.
Non trovava, e non ci dava, riposo.
Piangeva prima della poppata e dopo, piangeva dopo il bagnetto. Piangeva durante la passeggiata.
Piangeva.

Io lo so, solo chi ha un figlio che ha sofferto di questi lancinanti dolori addominali può capire.
Perchè sentire un figlio piangere per ore ore ore e ore ed essere impotenti davanti a ciò per provando tutto è devastante.

Piangeva talmente tanto che, a nemmeno tre mesi, gli abbiamo dovuto are un'eco addome perchè, a quel punto, si sospettava la possibilità di altro.

L'eco è ancora di là, tra le sue cose, e mostra un addome opaco. E'  aria che dilata le anse quello che l'ultrasuono riesce a mostrare.
Soffriva sì e ne aveva davvero diritto.
Era pieno d'aria.

Ci dicevano, soprattutto i medici "Signora, passerà."
E io pensavo che era solo un modo per tranquillizzarmi. Tranquillizzare me che ormai gli davo una medicina con il bromuro per farlo rilassare qualche ora e fargli avere un po' di pace e riposo.

E invece avevano ragione. Avevano veramente ragione loro.

Un giorno, era l'inizio di novembre, le cose sono cambiate.
Quel giorno, all'inizio di novembre, mio figlio ha cominciato a ridere.
Ho visto il suo primo vero sorriso rilassato. Ho sentito la sua prima risata.
Dboy ha cominciato a ridere. E non ha smesso più.
E ci ha mostrato, liberato ormai da tutto quel dolore, chi era davvero.
Un bambino che ride sempre.
Ed è ancora così.

Il suo intestino era maturato, l'aria non c'era più, il dolore, piano piano, era completamente svanito.
Avevamo provato veramente di tutto. Di tutto.
Ma alla fine è vero, le coliche passano da sole.
Loro vanno via e  i nostri bimbi possono finalmente presentarsi per quello che veramente sono.

C'era un'altra cosa che volevo fare

C'era un'altra cosa che volevo fare.
Il mio piccolo cucciolo volevo portarmelo addosso.
Sì, volevo portarmelo addosso come mamma canguro. Volevo essere una mamma canguro e volevo portare Dboy sempre addosso.
Volevo sentire l'odore di cucciolo. Volevo che il cucciolo sentisse il mio odore e che questo odore diventasse per lui l'odore più bello e rassicurante del mondo. L'odore di mamma.
Sì, volevo. Perchè la storia, poi, non è andata affatto così.

Prima di partorire avevo letto a destra e a manca, guardato figure e video for dummies su youtube.
Mi ero iscritta (veramente lo sono ancora, e ancora lo leggo con piacere ed un pizzico d'invidia) ad un gruppo di Mamme portatrici, mi ero convinta che era quello che desideravo e che faceva al caso mio.
Avevo anche parlato con chi le fasce e i supporti vari li usa e li produce e mi aveva aiutato a scegliere quello sembrava adatto alle mie esigenze.

Ma avevo fatto i conti senza l'attore principale della storia. Ancora una volta avevo fatto i conti senza di lui.

Ho una splendida ring sling blu notte. Il blu profondo su quale stanno bene le stelle. Un blu perfetto per Dboy.

C'era un'altra cosa che volevo fare, oltre ad allattare, ed era portarmi il mio cucciolo addosso.
Volevo tenermelo stretto. Volevo sentirlo sempre e volevo che lui mi sentisse.
Ma lui aveva altri progetti.

Tranne i primissimi mesi, in cui Dboy sembrava trovare grande sollievo dalle coliche quando lo mettevo in fascia nella posizione a culla,  non c'è stato niente da fare.

E io ho accettato che un bambino che non amava particolarmente stare in braccio e stare costretto in spazi piccoli non avrebbe mai amato particcolarmente stare in fascia.

E io, ancora una volta, ho imparato da lui. Che i progetti si modificano, che i desideri cambiano, che non sono una cattiva madre perchè non lo porto addosso e perchè non ci sormo insieme.

Lui è così, io sono così.
E, per il momento, la coppia funziona.




A volte ci provo ancora a mettere Dboy nella fascia. Ci divertiamo un mondo ma rimane un gioco.
Il gioco in cui mi porto il mio piccolo cucciolo addosso.

Mi ero scordata della fine del mondo...

Mi ero scordata della fine del mondo.
Una volta, qualche anno fa, sono stata alla fine del mondo.

Tirava vento. Tirava il vento della fine del mondo.
Tirava vento, le nuvole erano veloci. Il mare rombava di sotto e si schiantava e si schiantava sulla roccia nera.
Il mare urlava, il vento si infilava sotto le porte e nelle tasche.
Era la fine di agosto.

Ma, seppur alla fine di agosto, la fine del mondo si comportava da tale e scompigliava i capelli e le idee nella testa.
E scompigliava i pensieri.

La fine del mondo (in relatà semplicemente la fine del continente, conteso per altro da un altro luogo) si trova in Portogallo.

Mi ero scordata della fine del mondo.
Quel luogo , Cabo da Roca, è degno di essere la fine del mondo.

Quando Dboy sarà un poco più grande porterò anche lui alla fine del mondo.
Così che potrà guardare avanti, ed oltre. Oltre la fine del mondo.

I bambini non sono tutti uguali

I bambini non sono tutti uguali.
Sembra ovvio, scontato, elementare.
I bambini non sono tutti uguali.
Lo sappiamo.
Eppure va fatto uno sforzo di intelletto e di viscere per capire davvero.
E capire il proprio bimbo é il primo compito della sua mamma.

Molto ci viene dall' istinto e molto, secondo me anche di più perché io sono convintissima che mamma si diventi, non si nasca, ci viene dall' ascolto.

Per ascoltare bisogna mettersi nella disposizione di ascoltare l'altro.
E anche qui ci viene richiesto uno sforzo.
Uno sforzo sì, perché mettersi nella disposizione di ascolto vuol dire concentrarsi solo sull' altro e dimenticare per un po' se stessi.

Se si riesce a rendersi così disponibili anche un esserino che non parla potrà essere compreso bene nelle sue richieste e nei sui bisogni.

Ascoltare e osservare.
La mamma deve essere una buona osservatrice di suo figlio per riuscire a parlare con lui un linguaggio che non vuole parole e esserci sempre, sapendo addirittura anticipare le richieste.

I bambini non sono tutti uguali e quindi vanno sempre assecondati nel loro essere. E ogni mamma sa chi é suo figlio. E sa cosa deve fare.
E lo sa non perché é una madre innata, già madre prima di esserlo. Lo sa perché una madre ascolta e osserva suo figlio e capisce fin da subito che é una persona. E lo rispetta.

Da quando é nato D boy, per dirci che ha sonno, si lagna un po', tira su le braccia e gira la testa.
Lo fa da quando è nato. Fa ancora così e noi sappiamo cosa fare.
Non ha mai voluto stare in braccio, con mio grande dispiacere.  Preferiva carrozzina, passeggino e ora esercitarsi a camminare.
Si divincola, scalcia, si lagna. E fa così da sempre.
Non ama dormire con noi perché a lui piace lo spazio e poter rotolare quanto vuole nel suo lettino.
Lui é sempre stato cosi, già indipendente appena nato.

Tutti i bimbi sono diversi e vanno rispettati.
Se io avessi costretto mio figlio a dormire con me per mio piacere e a stare in braccio sarei stata migliore? Perché lo so che ci si aspetta quello da una mamma.
Ma io conosco mio figlio e il mio amore glielo dimostro continuamente.
Rispettandolo.

P.S. ovviamente ci sono meravigliose meravigliosissime eccezioni che accogliamo con grande piacere. 

Time

La cosa più preziosa é il tempo.
É talmente preziosa da non poter essere barattabile o acquistabile.
É talmente preziosa che si può raramente donare.
E non la puoi tenere con te.

Io vorrei tempo.
Vorrei che le giornate moltiplicassero le ore, che le nuvole andassero con calma nel cielo e che il sole rallentasse per me il suo corso.

Mi serve tempo.
Mi serve per fare cose.
Mi serve per riposarmi.
Mi serve per lavorare e divertirmi
Mi serve per mio figlio.

Vorrei che le ore si moltiplicassero per fare tutto quello che devo e quello che voglio.
Vorrei avere in regalo del tempo per stare di più con Dboy.
Per giocare sul tappeto e ridere.
Per fare il solletico e parlare con gli animaletti che decorano la sua camera. Per alzarci in piedi e cadere.
Per ridere.
Per ridere e abbacciarci.

Il tempo é davvero un bene inestimabile.
Ora me ne accorgo.
Ora.

Primo giorno di scuola. Parte seconda: lo stupore

E' così.
I bambini sono così, ti stupiscono.
Tu ti preoccupi per un mese. Fai finta di niente, lavori, ti fai le tue vacanze, fai la spesa, giochi con lui.
E intanto pensi.
Pensi.
Pensi: chissà se riuscirà a stare senza di me.
Pensi: chissà se sarà in grado di giocare con gli altri.
Pensi: chissà se sarà felice.
Se sarà felice senza di me. Senza noi.

Poi lo porti all'asilo.
La maestra lo saluta e lo prende in braccio. Lui si guarda intorno. E' curioso.
La maestra lo porta in terrazza, lo presenta alle altre maestre e ai bimbi.
Lui ride. Ride.
Apre la bocca come fa lui quando è felice. Pare che fa un verso. Apre la bocca e dice: Aaaaaaa.
E' contento.
E batte le manine.
Sta in piedi e gioca con la maestra e i bimbi.

Dboy era così tranquillo che la maestra mi ha proposto di lasciarlo direttamente per il pranzo.
Non me l'aspettavo ma ho accettato perchè lo vedevo tranquillo.
Me ne sono andata.
E ho comprato due paia di scarpe.

Il primo giorno di asilo.

Primo giorno di scuola. Parte prima: l'attesa.

Il primo giorno di scuola.
Il primo giorno di scuola ce l'hanno avuto tutti. Qualcuno se lo ricorda, qualcuno no ma tutti lo hanno avuto.
Il primo giorno di scuola.

Domani sarà il primo giorno di asilo nido per Dboy.

Lui, adesso, è felice e contento e sfoglia un librone con storie figurate e parla con i pupazzi disegnati.
E' ignaro lui.
Lui non sa che domani sarà il suo primo giorno di scuola.

Io il mio giorno di scuola me lo ricordo.
Mi ricordo il primo giorno della I elementare.
Ero contenta ed emozionata. Avevo uno zaino con dei personaggi francesi che facevano il circo.

E' un mese che penso a domani.
E' un mese che penso a domani e faccio  finta di niente.

E' come se domani fossero concentrate tutti i primi giorni di ogni cosa.
E domani, per me, è il più importante di tutti i miei primi giorni.